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DESDE ABAJO 


Por Alejandra Dorrego 


Estúpida 
me llamó estúpida y después 
me empujó por la ventana 


caí 
el aire, el viento 
caí 


no recuerdo nada 
mis huesos rotos 
escupo un dragón de sangre 


estoy destruida 
destruida 
destruida 


quiero hablar 
no puedo 
mi mano hace gestos, pido ayuda 


nada 
nadie se me acerca 
los vidrios clavados en mi espalda 


sangro 
soy una mariposa roja 
aplastada por la bota del destino 


me estoy ahogando 


grito 
mi VOZ se pierde 
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EN SU NOMBRE 


Por Paola González 


Por miles de años entre las sombras, 

los observé revolcarse en su inmundicia. 
Desgarrarse la piel, 

arrancarse los ojos. 

Todo eso vi en el nombre de Yahvé 


Al Hijo devorando al padre, 
al Padre devorando al hijo. 
Mientras aceptan su cuerpo 
coronan al rey de los tiranos. 
Todo eso vi e incluso más. 


Los vi consumirse en su vehemencia 
y postrarse ante sus cadenas. 

Todo eso vi y me sentí satisfecho 
Consummatum est. 

Mi alma no paraba de llorar. 
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CURIOSIDADES 


Por Lucía Grispini 


Con mi novio viajamos a Timbuktu. 
El avión fue preciso. 

Nos acompañaron diez sacerdotes. 
Por si las dudas. 

Bebimos bastante alcohol. 

Ya en la ciudad los curas parecían perdidos. 
Dejaron la cruz para adorar al sol. 
Bailamos en la arena. 

Yo me dormí contra una piedra. 
Accedí al dios africano. 

Me hirió la mejilla. 

Con besos. 

Negros. 














DE MONSTRORUM: LAS BESTIAS AL 
DESNUDO 


Por Hernán Ostuni 


Monstruo: ser que tiene alguna anormalidad 
impropia del orden natural y es de apariencia temible. 
Esta es su acepción más contundente. Pero hay otra, 
una que por estos lares damos a lo magnífico. 


Un poco así sucede con el libro “De Monstrorum, 
bestias y sombras de Quique Alcatena”, que incluye 
textos de Diego Arandojo. 


¿Es un bestiario? Sí, en el más puro sentido de la 
palabra. Es una colección de bestias. Pero no 
cualquiera, son bestias surgidas del abismo de la 
imaginación de Alcatena. 


Alcatena a lo largo de estos años los ha creado, les ha 
dado vida, nos los presentó uno a uno; los muestra a 
veces inadvertidamente, otras en un cómodo segundo 
plano, como si tuvieran verguenza y conciencia de su 
propia fealdad. No se habla de maldad. Ellos están 
como parte del onirismo mágico de su creador, tal vez 
como vigilantes de las pesadillas. 


No reparamos ante ellos, los vemos, pero los 
negamos. Como quien cierra los ojos pretendiendo ser 


invisible. 


Esta vez algo ha cambiado. Su creador ha decidido 
clasificarlos, mostrárnoslos en un primerísimo plano. 
No hay escapatoria. Ahí están, nos dicen presente. Ya no 
son unos seres ignotos. Toda su fuerza, su rabia, su 
fealdad, su bondad son expuestas crudamente página 
tras página siguiendo el ritmo estremecedor de la letra 
escrita, pretendiendo quizá bajar el impacto. 


Lo cierto es que es un secreto a voces: Alcatena ha 
decidido exorcizar su mente y hacer lugar para albergar 
más y nuevas mitologías de mundos jamás conocidos. 


Alcatena es un monstruo. ¡Sí! ¡Y una bestia también! 
Pero del dibujo; su increíble grafismo nos sumerge y nos 
invita una vez, mas —al estilo de las viejas ferias de circo- 
a ver los horrores y los misterios de los iniciados, 
aquellos que pueden ver más allá de lo evidente. 


Pasen, vean y compren por algunos peniques la entrada 
a este circo gráfico. 


“De Monstrorum, bestias y sombras de Enrique Alcatena” 
Oráculo Ediciones, 2015 
http://oraculoediciones.tumblr.com/ 


LAFARIUM 24 


presenta 


a 
4 (OJO y 


Ediciones A 


A 77 
yA 

















BELLADONA 
Por Gladys Cepeda 


La sombra avanza sobre el océano. Las penumbras 
abren sus fauces y lo dejan atravesar lentamente para 
no gastar sus formas. Arriba, mientras unos mueven 
los remos, otros tiran latigazos al aire. Azotes para 
que la eternidad no les cree confusión, una 
contradicción que tal vez nace de su afiebrada 
imaginación y su desesperanza ante el lejano 
porvenir. Sus músculos también cargan 
interminables alucinaciones en los gusanos que se 
desprenden de las llagas. Las pupilas se ponen en 
punto fijo. 


Noches que el rojo vomita sobre los rostros. 


El movimiento pendular de las aguas les deja un 
sonido a sal estallando en lo profundo. Abajo, en las 
bodegas, otros están con grilletes mordiéndoles la 
carne y el resquemor. La humedad se mezcla con la 
fatalidad y les aprieta las sienes. En su memoria aun 
resuena la percusión que anunciaba sobre malos 
tiempos de los que habló el chamán. 


Las sogas apretaron las extremidades. Esconderse del 
resplandor, imposible, llegaron los hombres con 
trajes enormes, rostros pálidos y olores impúdicos. 
Han arrasado la aldea, solo quedan niños y púberes. 
La carne joven es oro fino. Ahora el cántico les hace 
retener la voluntad y la resistencia. 


Se establecen miles de ombligos sobre el horizonte 
que estallan a medias sobre el cenit. El alcohol se 
desparrama festivamente como una catarata sobre 
las bocas viriles mientras ríen a carcajadas. Sus 
manos ambiciosas acarician el frío de imaginarias 
monedas hasta sienten su aroma nuevo. Su mente las 
hace reales y siente la lentitud al caer en enormes 
sacos. 


Gotas el rocío les anuncia que apremia la hora de las 
moscas. El agotamiento los va convirtiendo en una 
masa amorfa de carne amoratada ante la 


profanación del sueño. Solo un vigía queda de guardia, 
pero el terror es tan sutil que cualquier señal de peligro se 
pierde Oo se mimetiza con los gestos que emergen de la 
misma naturaleza. Ellos no dejan de elevar los cánticos 
marciales, para darse fuerza y que los dioses los protejan. 
Ahora callan. Desde lo remoto un nuevo llamado de los 
tambores va marcando otro ritmo, el de la cuenta 
regresiva. Cuando acabe se inicia su rebelión. Han 
logrado robar objetos filosos y esconderlos. También 
poseen las semillas mágicas que han podido esconder y 
que serán efectivas en la defensa, entre el estiércol que se 
acumula por los rincones. La garra de la suerte girará 
hacia el lado contrario sin ataduras. Nace el grito final. 
Han madurado y se han vuelto hombres y mujeres 
poderosos. 


Las ratas han roto la puerta y han huido adueñándose del 
navío, saltando sobre los marinos a los que van 
destrozando con fiereza. Aunque algunos ya habían 
muerto envenenados, otros, enloquecidos, prefirieron 
tirarse al agua. Los prisioneros en señal de justicia toman 
las cabezas y las alzan... pero no están solos. Los 
acompañan las deidades que se preparan para iniciar el 
rito del regreso. El mar yace calmo y los rodea como un 
amante insaciable. El sol se ha vaciado de silencio y 
comienza a danzar. 
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EL ARTE DE LA NOSTALGIA 





Entrevista 
Diego Arandojo 
Fotografías 
.. Comm : 
A visual Comm pone samD yer 





LAFARIUM 24 














Computadoras. Ordenadores. Consolas. Máquinas 
que abrían nuevas posibilidades de entretenimiento 
hogareño. Sus orígenes son humildes, pero concretos. 
Videojuegos de estructura visual sencilla, pero que 
son recordados por millones de personas a lo largo del 
mundo. 


Con el paso de las décadas —de la mano de una mejora 
gráfica que ha alcanzado un nivel casi de 
“hiperrealismo”— los videojuegos siguen convocando 
y entusiasmando a los consumidores de distintas 
latitudes, e incluso de diversos estratos sociales. 


Pero algo cambió. Ahora el jugador se llama “gamer”. 
Ahora, como expresamos anteriormente, los juegos 
son más reales que la propia realidad. Poseen una 
dimensión cinematográfica. El límite entre lo virtual y 
lo material, palpable, ya no existe. Se intenta superar 
más y más la vida, para que la experiencia del juego 
roce límites casi sobrenaturales. 


Pero algunos no olvidan aquellos primitivos 
videojuegos. No se trata de nostalgia, sino de una 
tradición. Commodore 64, ZX Spectrum, Amiga, 
tantas marcas de computadoras que permitían 
disfrutar de un sinnúmero de juegos. A pesar de que 
su calidad gráfica era rudimentaria, entretenían. 


Sam Dyer lleva adelante la editorial Bitmap Books. 
¿Su meta? Recuperar los juegos y las máquinas del 
pasado, convertirlos en objeto de arte. Sus libros, de 
una gran calidad, alternan capturas de pantallas con 
entrevistas a creadores y programadores. Realmente 
una tarea deliciosa, acompañada por un diseño 
gráfico admirable, cuidadoso. 


Disfrutemos ahora las palabras de este curioso editor. 


L: ¿Cuál fue tu primer contacto con una 
computadora? 


D: Mi tío me entregó su Commodore 64 en el año 1988. Yo 
tenía 7 años de edad y fue la primera vez que usé una 
computadora. Vino con una selección de juegos que 
incluía a “International Soccer”, “Theatre Europe' y una 


compllación de “Beau Jolly”. Me atrajo inmediatamente y 
pasé muchísimas horas jugando a esos juegos. A lo largo de 
los anos fut comprando más juegos cada vez que cumplía 
años o en las navidades. La C64 todavía tiene un lugar 
especial en mi corazón y tengo gratos recuerdos de mi 
infancia con ella. 


L: ¿Qué juegos recuerdas más de aquella etapa? 


D: Los que te mencioné anteriormente, aquellos que 
vinieron gratis con la C64. El primero fue “International 
Soccer” de Andrew Spencer. Vino en un cartucho y, a pesar de 
que hoy en día su gráfica parece obsoleta, en su momento me 
hacía sentir una sensación muy real de estar jugando al 
fútbol. Las figuras enormes de los jugadores en la pantalla 
inicial permanecerán conmigo para siempre y son muy 
icónicas de ese juego, además del sonido cuando pateabas 
la pelota. 


L: ¿Cómo nació la idea de editar libros a través de 
Bitmap Books? 


D: De mi amor por los gráficos de esos videojuegos. Yo solía 
ver las pantallas de carga de la C64 y me preguntaba cómo 
cornos crearon tales cosas. Sabía en ese momento que yo 
quería trabajar, cuando fuese adulto, en la industria de los 
gráficos. En mi adolescencia tenía una Amiga l y lo intenté 
utilizando el programa Deluxe Paint. Esto me condujo a 
utilizar el Adobe Photoshop. Tiempo después me convertí en 
diseñador gráfico profesional. Nunca quise realmente crear 
videojuegos gráficos, pero me encantaba el estilo de esos 
artistas que podían crear tanto con tan poca memoria, 
¡incluso más ligero que un archivo Word! Anos más tarde se 
me ocurrió fustonar mi pasión por el diseño con el mundo de 
la C64 y crear un libro de arte. Así fue cómo nació todo esto 
y el resto es historia. 


L: ¿Cuántos libros llevas publicados con Bitmap 
Books? 


D: La gran mayoría están enmarcados dentro de lo que 
denominé 'Compendios Visuales”. Es decir, esta colección de 
libros hace foco en el aspecto visual que poseía cada sistema 
de consolas. El protagonista es el “pixel art' y está 
acompañado por una pequeña reseña ya sea de los 


LAFARIUM 24 


THE BOOK OF CLASSIC ARCADE GAME ARTWORK 




















Commodore Amiga: 
a visual Commpendium 





programadores de estos videojuegos, o de los artistas e 
incluso de periodistas del género. Dentro de la colección 
creamos compendios visuales de la C64, la Amiga y la ZX 
Spectrum, con la idea de editar próximamente uno de la 
NES. Por fuera de esta serie hemos editado (y editaremos) 
los libros: “Generation 64', Artcade', 'A Gremlin in the 
Works* y “Super Famicom: The Box Art Collection”. Todos 
estos libros son muy ricos a nivel visual y están diseñados 
con los estándares más altos. 


L: ¿Cómo reaccionan lectores ante tus libros? 


D: La reacción es increíble. A los lectores les encanta lo que 
estoy haciendo con estos libros. El apoyo de la comunidad 
realmente me ha impulsado a mantener el trabajo que estoy 
haciendo. 


L: ¿Tienen aquellos videojuegos antiguos una 
mística especial? Me refiero a comprender, desde el 
presente, al píxel como un elemento estético. 


D: Para m1 todo tiene que ver con la nostalgia. Raramente 
me siento a jugar a los videojuegos de la C64 porque, para 
serte honesto, en general no son muy buenos. Sin embargo el 
sentimiento que te llega cuando juegas con ellos, desde el 
arte de la caja que los contiene o al escuchar la música, es 
tan poderoso que me despierta recuerdos increíbles. Me han 
llegado mensajes muy emotivos de compradores que me 
dijeron que una imagen particular de mis libros les ha 
despertado un recuerdo especial, un fragmento de cuando 
eran niños, de aquellos días felices. Ese tipo de mensajes 
justifican todo el esfuerzo que le estoy poniendo a este 
proyecto. 


L: Por fuera de la calidad gráfica: ¿Cuál es la gran 
diferencia que encuentras entre aquellos primitivos 
videojuegos con los actuales? ¿Es un error intentar 
emular gráficamente la realidad? 


D: Pienso que la diferencia más notable es que, en el pasado, 
las personas podían asumir riesgos. No había un libro de 
reglas o un directorio al cual rendir cuentas. Podías tomar 
algunos riesgos e intentar distintas cosas. A eso hay que 
agregarle lo restrictivo del hardware de aquel entonces, lo 
cual permitió el nacimiento de una estética creativa e 
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innovadora. Los juegos de carreras, por ejemplo, de la 
actualidad me aburren a muerte. Yo prefiero cargar el 
“Pitstop* antes que el actual “Forza Motorsport'. La verdad 
que no recuerdo la última vez que un juego moderno me 
impactó. 


L: ¿Te sientes nostálgico? 


D: ¡Todo el tiempo! Ya sea jugando juegos viejos, 
escuchando música antigua o disfrutando películas de otra 
época. La nostalgia es adictiva y no puedo dejarla. Incluso 
utilizo la colonia “Brut after shave”, para que veas lo retro 
que soy. 


L: ¿Qué proyectos nuevos estás desarrollando 
Bitmap Books? 


D: Hay un libro en especial que me tiene entusiasmado y se 
llama “Super Famicom: The Box Art Collection'. Es una 
compilación del packaging de videojuegos japoneses, 
fotografiados profesionalmente y exhibidos en una edición 
gloriosa de tapa dura. El libro presenta cerca de 250 títulos, 
incluidos muchos raros y otros que nunca habían sido 
documentados en papel. La fuente para esta obra proviene 
de los archivos del coleccionista Stuart Brett (alias “Super 
Famicom Guy”). Cada caja está bellamente presentada, con 
una reseña de cada videojuego, además de entrevistas a 
otros coleccionistas en donde explican su amor por ese 
formato. 


L: ¿Cuál es tu mayor objetivo a largo plazo? 


D: Continuar con la serie de compendios visuales y el 
trabajo, a mi manera, con las restantes consolas; poder 
sentarme y ver, en un futuro cercano, todos esos libros 
alineados y colocados en una biblioteca. Eso sería 
maravilloso. 


https: //www.facebook.com/bitmapbooks/ 














EL PROFUNDO RINCÓN DE LA MENTE 
Por el Dr. Clock 


El cementerio 
esos caminos del infinito 
que retuercen las vísceras 
hacia el excremento del destino 
conoces aquel rumor 
cuando te abren con la cuchilla 


y el acúfeno se derrama 
sobre la cascada en la mente 


es ahí 





cuando coserán tus ojos 
arrojándote a la oscuridad 
y el tiempo será tu verdugo 
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¿Puede abarcarse el infinito en solo una frase? 
¿Podemos hallar otro medio para intentarlo que no 
sea la poesía? Así como el artista crea un mundo con 
cada caricia del pincel sobre el lienzo, la pluma del 
poeta coloca cada palabra con una precisión 
milimétrica, no con la intención de contarnos algo, 
sino de hechizarnos con sus emociones. Las 
inspiraciones son infinitas, pueden ser el amor, la 
muerte, la provocación o la desolación, pero la poesía 
no solo se lee, se vive. Intentar definirla no tiene 
sentido alguno, de modo que avancemos en las 
reseñas que en esta oportunidad nos convocan, 
dedicadas todas ellas a la poesía oscura. 


Nos dedicaremos a explorar las obras de tres autores 
argentinos dedicados a la ardua tarea de sumergirnos 
en los rincones más oscuros de su imaginación. El 
primero de ellos es el escritor, actor y dramaturgo 
Luis Giménez, autor de los poemarios como Banquete 
Infernal (2006), Asfixia (2007) entre otros. En esta 
ocasión recorreremos su obra Jardín sin Alma, 
publicada en el año 2007 por Editora Indómita, una 
extinta editorial que nos regaló una gran cantidad de 
piezas literarias de enorme calidad. El poemario, 
dividido en Introito, Climax y Extroito nos invita a 
deambular por una serie de paisajes fríos y lúgubres. 
El lector, o espectador, circula por oscuros pasajes, 
rodeado de ambientes etéreos, intercalando 
momentos en primera o tercer persona. Donde, por 
momentos, puede sentirse atrapado en laberínticos 
bosques, abrazados por invisibles raíces o absorbido 
por la luz de un génesis extático. Un cuadro, mi vida / 
un bosque de grotescas pinceladas, / donde se apuñalan 
los colores / deseando ser muerte nos susurra el poema 
XIII. Una prosa sensible y directa, que no necesita de 
complejas estructuras para llegar a lo más profundo 
del ser. 


Nuestro segundo texto, Poemas de Raíz Negra, del 
poeta Raíz Negra fue publicado por Subpoesía en el 
año 2014 con una soberbia portada a cargo del 
alucinante artista plástico Santiago Caruso, combina 
poemas de construcción compleja y directa. El 
exquisito uso del lenguaje concibe poesías como si de 
pinturas vivas se tratasen. Atmósferas 
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sobrecogedoras que envuelven sentimientos de 
soledad e introspección. Puede sentirse cierto anhelo 
de libertad buscado a partir de una visión 
misantrópica de la existencia. Las cuatro piezas 
intituladas Raíz Negra se encuentran entre los 
mejores textos del libro o la hermosamente compleja 
Besos Piedran, con un manejo del lenguaje que no 
puede dejar de recordarnos al Maese Oliverio Girondo. 
El breve poema Llueve reza de esta forma, en el rocío de 
la noche / la niebla desborda / Tu ausencia / llueve. 


En último, pero no menos importante, lugar 
descubrimos el último libro del escritor, guionista, 
editor y guía espiritual de Lafarium, Diego Arandojo, 
Déjame en Paz, publicado este mismo año por el sello 
Oráculo Ediciones. Pero vale la pena aclarar que no se 
concibe solo como un poemario. Desde su Manifiesto 
Neogótico, Déjame en Paz se presenta como la punta 
de lanza de una fuerza literaria que busca destruir 
para crear. Invita a todos aquellos que se atrevan, a 
llevar adelante una poesía que trascienda al género, 
tan vapuleado por momentos, gótico. En perfecta 
sincronía con los textos, las surrealistas e 
impactantes ilustraciones de Fabían Arnaldi otorgan 
más potencia al mensaje. Poemas que versan sobre la 
intimidad de lo divino, la crudeza de la vida cotidiana 
alejada de los túneles de realidad que nos rodean o el 
hermetismo mágico del ritual, logran impactar y 
atrapar a lo largo de su lectura. El siguiente extracto, 
tomado de su poema 5, sirve solo de muestra ante el 
mundo que Arandojo nos presenta en su obra Con las 
/ manos / ensangrentadas / lee el Tarot / las cartas / son 
ventanas / portales a rostros anónimos... 














LA METÁFORA DEL VAMPIRO 


Por Roberto Patterson 


La Reedición del notable texto de Juan-Jacobo Bajarlía 
titulado “Drácula, el vampirismo y Bram Stoker” 
(Ediciones Lea) -editado originalmente en 1992- 
vuelve a poner en cuestión la figura del vampiro ante 
el público de este nuevo siglo. Hablar de “vampiros” en 
plena era digital parece, por lo menos, un 
anacronismo. Sin embargo, esa apreciación pierde 
cuerpo por varias razones. La más evidente es, sin 
duda, la vitalidad que la figura del vampiro muestra 
en las diferentes sagas literarias o cinematográficas 
volcadas esencialmente al público adolescente. 


Pero no será ese el fundamento último y, mucho 
menos, el más importante para sostener que los 
vampiros están más “vivos” que nunca. Pero no nos 
apresuremos. 


En su “Historia natural de los vampiros” (1974), 
Anthony Masters comienza su extenso tratado 
diciendo: “El vampirismo fue uno de los más demoníacos 
estallidos de la histeria colectiva que hayan conmovido 
al mundo. Sus orígenes se pierden en la noche de los 
tiempos y casi todos ellos están fundados en la 
superstición que, más tarde, con el advenimiento del 
cristianismo, alcanzó proporciones exorbitantes. Si la 
Iglesia hubiese ignorado la superstición en lugar de 
condenarla oficialmente como maquinaciones 
demoníacas, la creencia en los vampiros no habría 
alcanzado tan enorme extensión e intensidad”. 


La relevancia y la problemática de la creencia en 
vampiros aludida en la cita de Masters queda aún más 
clara cuando leemos el extenso y pormenorizado 
“Tratado sobre los vampiros” del monje Augustin 
Calmet que dio a conocer a mediados del siglo XVIII. 
Dicho tratado aparece como una sucesión de análisis 
de casos donde se pretenden pruebas en contra y a 
favor de la existencia de los vampiros o upires. Dice 
Calmet en el prefacio de su obra: “En este siglo, desde 
hace alrededor de unos sesenta años, una nueva escena se 
ofrece a nuestra vida en Hungría, Moravia, Silesia, 
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Polonia: se ve, dicen, a hombres muertos desde hace varios 
meses, que vuelven, hablan, marchan, infestan los 
pueblos, maltratan a los hombres y los animales, chupan 
la sangre de sus prójimos, los enferman y, en fin, les 
causan la muerte: de suerte que no se pueden librar de sus 
peligrosas visitas y de sus infestaciones, más que 
exhumándolos, empalándolos, cortándoles la cabeza, 
arrancándoles el corazón o quemándolos”. La lectura de 
estos informes y las investigaciones sobre casos 
concretos, por supuesto, no servirán de prueba 
fundante de la existencia de los también llamados “no 
muertos”. No obstante, si se constituyen en testimonio 
indubitable de un miedo real: el temor a los vampiros. 
En el vampiro, o más precisamente en la creencia de su 
amenaza, encontramos la verdadera expresión de lo 
siniestro: lo desconocido que hay en lo conocido. 


En este punto podemos abordar al vampirismo como 
un fenómeno: como un algo que aparece y que pone en 
Jaque todas las categorías del entendimiento racional. 
Y donde se ponen en juego pasiones oscuras que 
sobrevienen desde lo más profundo. El vampiro como 
el ser que pretende franquear barreras, en particular 
las de la represión. La propia creencia en su 
inexistencia es la clave de su gran poder: así queda 
demostrado en “Drácula” (1897) de Bram Stoker 
donde el Dr. Van Helsing (médico pero también 
especialista en “la otra ciencia”, la ligada a las ciencias 
ocultas no racionales) es el encargado de aportar un 
“otro conocimiento” que lejos de reprimir lo que no 
encaja con el discurso imperante, lo considera en tanto 
conocimiento y lo aborda en pos de encontrar en él una 
lógica que proporcione el antídoto para solucionar el 
mal de un “ser imposible” desde la ciencia: ni vivo, ni 
muerto. 


La creencia en la existencia de los vampiros, como 
expresión supersticiosa, no sólo fue, entonces, 
condenada desde las instituciones eclesiásticas sino 
que, en pleno siglo XIX, vino a poner en entredicho a 
una sociedad moderna, fundada en un cientificismo 
con aroma a dogma. Si algo aportó la figura del 
vampiro a la sociedad moderna, además de miedo 
(negado a viva voz bajo la luz diurna pero real en la 
soledad nocturna), es incomodidad. Ni siquiera existió 
(ni existe) una palabra adecuada para definir la 

















naturaleza del vampiro. Se lo nombra mediante mera 
negación: “No muertos”. El vampiro queda, de este 
modo, ligado a lo innombrable. No existen siquiera 
palabras suficientes para agotar de lo que es 
representación de una eterna otredad y un eterno 
retorno de lo reprimido. La complejidad de la figura del 
vampiro, no obstante, tampoco puede ser rotulada 
como “problema”: la ciencia, o más bien su discurso, no 
puede tomar en consideración la pretensión de un ser no 
reflejado en los espejos (¡). 


Juan-Jacobo Bajarlía aborda los aspectos de esa 
complejidad en “Drácula, el vampirismo y Bram Stoker” 
y se propone él mismo exégeta de esa figura siniestra 
que recobra una indefinida sucesión de nombres propios 
a través de los siglos (Vlad, “El empalador” —el héroe 
rumano del siglo XV cuya vida inspiró a Stoker para la 
génesis de su célebre novela neogótica-, la condesa 
Érzebet Báthory, Barba Azul...) ligados a la fascinación 
por la sangre. Si bien de diferentes maneras. Como dice 
Bajarlía en su conceptualización de “paravampirismo”: 
“St consideramos que la función del vampirismo es la 
succión de sangre, nos hallaríamos con otras actitudes 
vinculadas con el líquido vital que podríamos denominar 
paravampirismo. Son formas intermedias entre el 
vampirismo y el sadomasoquismo, ligadas a veces con 
extraños cultos practicados en fenecidas civilizaciones”. 


El texto de Bajarlía, no sólo dará cuenta sobre los 
aspectos sobresalientes de la figura universal del 
vampiro sino que irá un paso más allá al arrojar una 
interpretación sumamente particular ligada al 
“Drácula” de Bram Stoker y encontrará en la trama de 
esta novela una denuncia subrepticia del autor irlandés 
respecto de un imperio que, para sobrevivir, succiona los 
recursos y las libertades de otros que les sirven de 
alimento. Aquí aparece el hombre como lobo de otros 
hombres: una metáfora geopolítica del vampiro. Tal vez 
sea esta hipótesis la nota más audaz del texto (y la más 
polémica). 


Al respecto de esto último, hace pocos meses se ha 
editado por primera vez en español una olvidada novela 
de Bram Stoker: El misterio del mar (1900). En ella, las 
expresiones nacionalistas de uno de sus personajes 
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principales (la bella e inteligente Marjory) parecen 
refrendar la hipótesis propuesta por Bajarlía puesto 
que las culturas latinas, en particular la española, son 
vistas con desdén por una bella y aristocrática dama de 
lengua anglosajona. Recordemos, además, que 
“Drácula”, no sólo era un extraño por ser vampiro 
sino, ante todo, por ser extranjero: el mal provenía 
desde fuera e ingresaba al territorio londinense para 
infectarlo de mal. Esa imagen evoca a una de las 
posibles transformaciones del vampiro: la rata. 


Por último, y evocando el interesante prólogo que 
Diego Arandojo ha realizado de la reedición del 
mencionado texto de Bajarlía, urge subrayar las 
notables transformaciones que la naturaleza de la 
figura del vampiro ha sufrido desde sus orígenes a esta 
parte. Me refiero a la aparición de los denominados 
“Neovampiros”: chupasangres que no solamente 
muestran dilemas morales al momento de saciar su 
sed sino que, además, sienten pesar por la eternidad 
que los cobija. Aparece, acaso por primera vez, el 
shakespeano dilema de “ser ono ser”. 


Vampiros eran los de antes... Pero ¿cuándo es “antes” 
en una eternidad? 





Juan-Jacobo Bajarlia 
La 
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La mística. La podemos sentir en el aire. Vibra junto a 
nuestras orejas. La noche la protege en su seno. 


La mística de la música. Las canciones que invocan y 
evocan tiempos pasados. Otras humanidades, 
perdidas para siempre, pero celebradas. 


S1 el fuego del corazón alcanza al símbolo remoto, si 
se piensa en quiénes existieron antes que nosotros, tal 
vez podamos hablar con ellos. Una comunicación de 
respiración a respiración, a través del espacio y del 
tiempo. 


Igor Mesmer y Romina Perez componen la 
agrupación “Circuncelion”, cuya música deleita las 
regiones más solitarias del espíritu, inyectándole una 
mística especial. 


L: ¿Cómo llegaste hasta la música? ¿En qué 
bandas participaste antes de formar 
Circuncelion? 


C: Digamos que mi inquietud musical parte de la cuna. 
M1 madre ya me ponía la radio debajo de la almohada 
cuando solo tenía meses y creo que ayudó a mi desarrollo 
auditivo musicalmente hablando. Mi padre escuchaba 
mucho jazz. Ya con unos 8 años, víctima de mi tiempo y 
el entorno, comencé a escuchar punk y con unos 10 años 
en mi primera clase de solfeo en la casa de cultura 
municipal, el profesor nos puso Deep Purple. Recuerdo 
quedarme solo al acabar la clase y preguntar al profesor 
si tenía más “música de esa”. A partir de ahí toda mi 
vida comenzó a girar en torno a conseguir y consumir 
tanta música como pudiera con su consecuente 
evolución. 


Entonces en el ano 1991 formé mi primera banda: “Self 
Phagocity”. El death metal prácticamente acababa de 
nacer y la pasión con la que se vivía la escena no ha 
tenido, tiene ni tendrá parangón, eran otros tiempos y los 
medios para el fin eran bien distintos. Yo al tiempo que 
vivía todo aquel fenómeno me abría completamente a 
todo tipo de sonidos que provocaban en mi reacciones 
emocionales intensas. Tras la disolución de Self 
Phagocity formé “Mesmerized” en el que permanecían 
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las influencias del doom pero se abría hacia nuevos 
horizontes sonoros, con influencias externas de bandas 
como Chameleons (uk), Sisters of Mercy, Fields of the 
Nephilim o October Project. 


En 1996 formé “Mindborer” con un viejo amigo con la 
intención de retornar a nuestras raíces en la música 
extrema. La ya habitual adversidad que envuelve mi 
trayectoria musical hizo que se desvaneciera el proyecto 
y tras él nació “Addiction”. La banda funcionó durante 
más tiempo, más cercana a los sonidos góticos, pero que 
reunía muchísimas y muy dispares influencias. Con esta 
se llegaron a hacer cosas muy interesantes llegando 
incluso a compartir escenario con grandes bandas. 
Durante esa época es precisamente cuando nace el 
proyecto “Circuncelion”. 


L: ¿Cómo se desarrolló esa nueva banda? 


C: Circuncelion surgió en mi cabeza en el año 2004 a 
partir de la idea de desarrollar mis capacidades 
compositivas mas allá de lo que la banda con la que me 
encontraba entonces “Addiction” podía ofrecer. En 
cuanto al origen del nombre buscaba algo de origen 
subversivo, un nombre que reflejara la necesidad de 
cambio en la que vivimos actualmente. Un espíritu 
revolucionario en todos los aspectos, tanto político como 
cultural y los Circunceliones reunían perfectamente el 
concepto que yo buscaba. 


Resumiendo muchísimo (ya que hoy día con las redes es 
bien sencillo informarse a quien lo desee) los 
Circunceliones eran un grupo o movimiento religioso 
revolucionario anti-romano y anti-católico 
(considerado herético) que se cree nació a finales de siglo 
tercero. También fonéticamente me pareció ver en este 
nombre cierta sonoridad bella y elegante, delicada y 
enérgica al mismo tiempo. Con lo cual me encontraba 
ante una identidad perfecta para lo que estaba por crear, 
aglutinaba poesía, decadentismo, y la pasión de la 
sublevación. Así que decidí utilizar el singular de la 
palabra “Circuncelion” que le da un matiz sonoro más 
contundente y remarca al individuo más que al colectivo. 














L: ¿Cuáles son tus principales influencias 
musicales? 


C: Sería tremendamente cansino enumerar todo lo que 
me ha influenciado a lo largo de mi vida. Todo ello es 
cuanto soy tanto como músico como persona, así que no 
creo necesario nombrar ninguna banda, estilo o etiqueta 
(esto último lo aborrezco ya que lo considero una 
estratagema del negocio con la única intención de 
clasificar). 


En mi opinión la música es una vía de expresión y hay 
muy diversas maneras de llevarla a cabo, todas 
igualmente validas si cumplen con su cometido. Muchas 
cosas quedarían en el tintero y ninguna es más 
merecedora que otra. Así que cada cual escuche mi 
música y saque sus propias conclusiones y quien lo desee 
que se reúna conmigo para tomar un té y dialogaremos 
más extensamente del asunto. 


L: Háblame un poco del disco “Carved in Waters”. 


C: Bien, “Carved in Waters” no es ni mucho menos el 
primer trabajo de Circuncelion pero sí el primero en ver la 
luz, aunque tímidamente por diversos problemas con el 
sello discográfico. 


Tras la disolución de Addiction decidí retomar el 
proyecto. Hablé con Romina Pérez quién había sido 
bajista de Addiction y le propuse colaborar ya que ella es 
principalmente teclista. Con su aceptación comenzamos 
a componer de forma separada y exponiendo la 
diferentes ideas fuimos dando forma al trabajo que es 
“Carved in Waters”. Lo que tenía y tengo muy claro es que 
mis canciones son mis hijas y buscaba que aunque 
globalmante tuvieran un efecto de álbum (algo así como 
la consanguinidad entre hermanos), que cada una de las 
canciones tuviera su propia personalidad (¿o debería 
decir musicalidad?). Es un trabajo lleno de matices que 
representa muchas facetas de mi vida y reúne la mayor 
parte de mi experiencia musical. 


Cuando comencé a componer “Carved...” tenía algunas 
ideas claras de cómo quería que resultase el trabajo 
final. Ante todo tenía que sonar ciclópeo, inmenso y al 
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mismo tiempo elevado y etéreo. Todos los temas 
compuestos fueron absolutamente nuevos y creados con 
este fin a excepción de “A dream within a dream” el cual 
estaba semi-compuesto por Romina desde un tiempo 
atrás. Yo había dejado el poema de Poe impreso en el local 
de Addiction y un día cuando llegó Romina (que había 
arribado al local antes de tiempo) estaba con el teclado 
componiendo la canción. De algún modo la rescaté y 
adapté al conjunto del álbum. 


Otra de las cuestiones importantes es que quería un 
álbum que sonase compacto (cast conceptual en su 
esencia) pero que al mismo tiempo cada una de las partes 
por separado tuviese vida propia. Esto es algo que se ha 
perdido en gran parte en las producciones actuales, en 
las cuales hay una sensación conceptual. Pero las partes 
que lo componen llegan a ser demasiado parecidas 
perdiendo estas la “personalidad independiente” que 
debieran tener. 


En cuanto al aspecto lírico fijé tres elementos comunes 
principalmente: el agua como conductor, el 
decadentismo y el dolor del tiempo como cuerpo y alma 
de la obra. 


L: ¿Y en el caso de “Begotten Forgotten”? ¿Cómo 
surgió ese trabajo? 


C: Con “Begotten Forgotten” mi intención principal era 
lograr algo similar a un simplismo complejo. 
Inicialmente iba a tratarse de un mini LP. Mi idea 
primaria era la de un trabajo sencillo en superficie y 
complejo en fondo. En esta ocasión el aspecto visual jugó 
un papel realmente importante. Había comenzado a 
componer los temas para el mini cuando tropecé con la 
fotografía de Anja. Esta me impactó tanto que 
inmediatamente supe que tenía que ser el rostro de la 
obra sío sí. Fue entonces cuando la idea de mini mutó en 
larga duración, fue tal el embrujo que produjo la 
fotografía en mí que toda la segunda mitad del álbum 
está inspirada en ella. 


Conceptualmente la producción sigue una línea similar 
al trabajo anterior, en lo que se refiere a la idea de una 
obra global compuesta por temas con vida propia. En 














este caso el conductor sería Tierra. Este hilo me llevó 
hacia paisajes otonales y a la poesía de Francis Ledwidge 
o Elizabeth Frie, de aquí a la fotografía surrealista de 
Anja y de ese modo la obra toma la forma con la que ha 
sido presentada. 


Pienso que cualquier detalle que corresponda al 
contenido de las canciones o cuestiones similares no 
procede abordarlas aquí sino en un ambiente coloquial 
en el que estaría encantado de participar. 


Quisiera agradecer vuestro interés por mi obra y 
especialmente a ti, lector, por tu inmensa paciencia y 
pasión. 


http://circuncelion.bandcamp.com/ 
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Sean Robinson es un hombre común. Vive en Lawson 
Street, Edimburgo. 


Hasta aquí nada anormal. Lo que distingue a 
Robinson del resto de los mortales es ser el propietario 
de una de las pinturas más misteriosas del mundo: 
The Anguished Man (El Hombre Angustiado). 


Herencia recibida de su abuela, quien a su vez la 
recibió de regalo de un amigo. Este le contó que su 
pintor se había suicidado una semana después de 
pintarla y, según la leyenda, habría utilizado su 
propia sangre mezclada con el óleo. 


Desde pequeño, Robinson atesoraba la idea de poseer 
el cuadro y por eso una vez recibido como parte de la 
herencia decidió colgarlo en la sala de huéspedes del 
piso superior de su casa. Todo trascurrió 
normalmente, salvo que el perro de la familia se 
negaba a subir a ese cuarto. 


Poco después, Sean y su mujer empezaron a escuchar 
extraños ruidos, fuertes golpes inexplicables, y un 
extraño ruido de roce como si alguien rascase las 
uñas en las telas. Sollozos y al poco tiempo una negra 
e Inquietante figura comenzó a ser vista rondando el 
interior de la vivienda. El punto más álgido de estos 
fenómenos se dio en la misma habitación de Sean, 
donde su esposa no solo observó la presencia sino 
también sintió que esta le acariciaba la cabeza. 


Estos incidentes llevaron a que la familia retirara el 
cuadro y lo depositara en el sótano de la casa. Los 
fenómenos cesaron, aunque el perro ahora se negaba 
a bajar allí. La pintura fue prontamente olvidada. 


Hasta que una inundación obligó a subir los objetos 
del sótano a la casa y la familia se reencontró con la 
pintura. Los fenómenos recrudecieron en forma más 
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violenta, incluso el hijo de la pareja fue atacado por la 
entidad, haciéndolo rodar escaleras abajo. 


Nuevamente la pintura fue depositada en el sótano, 
como si ese lugar le absorbiera la energía. Sean 
Robinson consultó con varios especialistas y decidió 
hacer una prueba. Sin que su familia supiera volvió el 
cuadro a su lugar original, el cuarto de huéspedes. 
Colocó una cámara en forma permanente y allí 
registró los distintos fenómenos asociados al cuadro 
y que pueden ser vistos en su canal de Youtube. 


El cuadro fue objeto de varios estudios paranormales 
y en todos se han registrado eventos positivos de 
actividad. 


Por su parte, Sean ha intentado infructuosamente dar 
con el nombre del artista maldito para poder obtener 
una explicación racional de los hechos. 


Entre varias ofertas de compra y su fama de 
youtuber, “El Hombre Angustiado” es un cuadro más 
dentro de la Galería Nocturna. 
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La genial trilogía de novelas “weird gaucho” de Mariano Buscaglia en preventa exclusiva: 


Cada ejemplar: $ 120.- ¡Y llevate los tres ejemplares por sólo $ 300! 
NO HACEMOS ENVÍOS, se retira por CABA, zona Av. Callao y Av. Corrientes. 
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